我是北京大学第六医院的绿丝带协会的一名志愿者，同时也作为一个精神分裂症患者。我患病已有二十余年了，在最初的十几年里，我一直在家过着漫无目的的生活，把自己好起来的希望完全寄托在药物上，虽然有时也能去超市购物，但更多的还是空想和颓废，不时还会对家长发脾气，生活也慢慢走向了自闭。直到2011年5月我加入了志愿者组织，生活终于迎来了一缕曙光。在精神康复中心各位老师的指导和帮助下，我要求自己积极主动参加志愿服务，力争做好分配给自己的每一个岗位的工作。随着志愿服务的延续和深入，我的状态也趋于好转。

今年是我从事志愿服务的第十个年头，在新年伊始，却赶上了一个特殊时期——新型冠状病毒肺炎的大爆发，这场灾难似乎来得很突然，从一月份武汉封城，到各省医疗队火速驰援，再伴随着每日新闻发布会公布的各项疫情数据，给每一个中国人或多或少都造成了一定的心理冲击。而就在这国家有难之时，我们的小家也出现了情况，一月中下旬，父亲感觉脖子下面长了个疙瘩，我和母亲也很担心，都觉得应该尽快去医院就诊。我是家里的独生子，母亲身体又不好，这个时候理应由我承担照顾他们的责任。

平时在六院从事志愿服务时，经常接触预约挂号，无论是回答咨询还是操作自助挂号机都比较熟练，所谓“养兵千日，用兵一时。”平时积累的经验帮了忙，我帮父亲预约了宣武医院的普通外科号，并于就诊当日早晨打车陪父亲来到宣武医院。这时已是一月底，肺炎疫情在武汉越发严重，在全国也成迅速扩散趋势。相关专家通过媒体告诫人们少出门，即使外出也要做好防护。的确如此，一路之上，作为首都的北京，马路上已见不到熙熙攘攘的车流，而下车后所见的带着口罩的行色匆匆的路人。我和父亲自然也是如此。来到医院，门诊大厅也格外冷清，屈指可数的几位医护人员也将防护从头做到脚，而寥寥无几的患者也都包裹的很严，让人更加感到了疫情的严峻。我当时感到既然到了医院，做好防护的同时又要坦然面对，我在心中鼓励自己，要向新闻里报道的那些驰援武汉的医护人员学习，做一个疫情期间的逆行者，虽然这里不是抗疫前线，我面对的也并非是在生死线上挣扎的肺炎患者，但在这样的特殊时期我带父亲看病，对我们这个小家来说同样重要。想到这我就有了勇气，从取号、缴费到分诊均由我帮父亲完成，我又搀扶他进了诊室，医生看了看父亲的患处，说可以先做CT检查一下，于是我交了费，陪父亲到CT室做了检查。又等了一会儿，拿到了检查报告，又回到诊室，医生看了看，给出了一个初步诊断，建议疫情之后再做进一步的诊疗。我和父亲回家了。期盼疫情早日结束。

    本文由廖金敏编辑校对。