护理工作要求从业者细致、温情、善解人意，于是女性成了护士职业的主流人群。但也有一个科室例外，在精神病科病房，高大、威猛、力气大的男护士才是必须的。

●既要哄得了人，又要扛得住打

“请大家不要藏药，更不要和别人发生冲突……”刚踏入北京大学第六医院综合一科病区的大门，记者就听到当班护士正在晨会中，不断嘱咐着一些不太“听从医嘱”的患者们。

男护士长王宏生告诉记者，由于精神病科的特殊性，北医六院共有40多名男护士，占全院护士总数的1/3。综合一科是专门收治急性期精神疾病患者的病区，因而这里的男护士人数也较多。

“精神疾病患者比较敏感，有时就像孩子一样，所以每天除了配药、打针、查房等常规工作，我们还要不断和患者沟通，以利于掌握他们的病情变化。” 王宏生一边查房，一边向记者说着他们日常的工作。

病区里，大多数患者都安静地做着自己的事，偶尔也会传来吼叫声和踹门声。一名刚入院不久的患者不知受到什么刺激，突然发怒，在楼道里疯狂吼叫，引得整个病区一阵骚动。当班的一名男护士闻声立刻冲上去，耐心安慰劝导许久，患者才平静下来。午饭时，好几个患者嚷嚷着不肯吃饭，护士们只得放下手中的其他事，反复劝说这些患者，必要时还得给他们喂饭。

“不同于其他科室，精神科的护士要时常注意自己的安全。”王宏生说，我们每个人身上都有患者发病时留下的伤，几乎所有护士都被打过。

●怕患者伤己伤人，夜班压力最大

“这份工作最苦的不是累，而是脑子里时刻绷紧的安全弦，患者冲动、自杀是我们最怕出现的。对于每个精神病院的护士来说，夜晚更是如同‘噩梦’一般。”王宏生说，不同于其他患者，精神疾病患者的思维难以琢磨。他们觉得，白天你们不让我做的事，可以趁夜深人静时再做。于是，他们往往会挑护士人数较少的晚上，做出伤害自己或他人的行为。

为了保障所有人的安全，护士们必须每15~30分钟巡视一次，看患者是不是睡着了，有没有企图干“坏事”的，一个晚上至少来回30多次。“常人根本无法理解我们每次交完班后的喜悦，那是一种卸下千斤重担的轻松。”

●女护士们的“定心丸”

“男护士力气大、耐力久，面对突发状况，反应会更迅速、更冷静一点。” 王宏生笑着说，男护士还是医院各个病区的顶梁柱，女护士们的“定心丸”，一旦有危险情况，就会冲在最前面。

话音刚落不久，王宏生的话就“应验”了。一个具有妄想症症状的患者拽着一名女护士，死活不撒手，非要女护士给他按摩、捶腿。难为情的女护士一边解释、一边挣脱，但都没用。这时，从远处赶来的男护士快步上前分开了两人，化解了尴尬。“类似的情况每天都会发生。” 王宏生无奈地说。

都说心理医生是“精神垃圾桶”，可垃圾桶也有装满的时候。王宏生说，常人很难体会精神科护士的不易，每当被压得喘不过气或出现不良情绪时，他们都需要通过和同事聊天、相互分享心得来减压，有时甚至需要借助一些抗焦虑的药物来缓解情绪。

“当年满怀热情进入精神科从事护理工作，面对身边人的质疑、工作压力、患者家属的不理解，有迷茫、有委屈，甚至想过放弃。但当看到患者康复出院，看到他们回来跟我们聊工作、聊生活，偶尔发信息跟我们倾诉时，我就觉得自己是被需要的，肩上是有责任的，也就这么坚持下来了。”王宏生坦言。

(本文2016-05-13刊登于生命时报)